“Ton défaut, mon Charles bien aimé, c’est le manque de relief. Cocteau disait qu’ Apollinaire avait une grosse goutte de gloire au bout de la plume. Comprends-tu ?.. Comment acquérir le relief ? me demandes-tu en levant vers ma vieille face ton regard humide et affectueux. Il faut penser son poème longuement ou sa strophe, ou son vers. Il faut “porter” longtemps avant d’écrire. Et, pour éviter que cette grossesse ne donne l’effet contraire, c’est-à-dire trop d’escargot individuel et d’obscurité, choisis des mots gros et voyants faisant image forte. Alors tu auras du relief et de la force. Il faut souvent faire appel à ton ventre, à ton bon sens, à la cuisinière. Cela donne du relief. Il faut se comprendre bien soi-même, même dans le mystère, le grand mystère. Même dans l’inspiration, il faut la survie.”